雪国狼王读后感作文
认真品味一部名著后，相信大家都增长了不少见闻，需要写一篇读后感好好地作记录了。你想好怎么写读后感了吗?下面是小编给大家分享的雪国狼王读后感作文，希望对大家能有所帮助。
雪国狼王读后感作文篇1
一片白茫茫的雪国，连绵起伏的山峦，火车向前行驶着。窗外的暮景以及一位美丽姑娘的身影在玻璃上构成虚无缥缈的梦。她叫叶子，仿佛人如其名终究要飘落。他没有抗争，她认命，在一场大火中从高楼向下缓缓的寂静的向人间道别。她像是黛玉还完泪后再回到天上去，她送走了师傅，送走了情人行男，再也了无牵挂。她的最终离去仿佛是要告诉你:在人间，一切都是徒劳的。
如果叶子代表着精神上的美，空幻迷离的美，那么驹子便是真实的美，一种像春天像小草生机勃发的美。与现实对抗，与生命抗争。她十六岁开始阅读小说并做了简单的笔记，可在岛村眼里她并无深刻的理解。
岛村心想：要是见到驹子，就劈头给她一句“徒劳”。然而，对岛村来说，恰恰相反，他总觉得她的存在非常纯真。
她未婚夫行男卧床不起，师傅中风，她为了医药费为了生存去做艺伎，而在岛村看来又是徒劳的，关于书中第二次提到徒劳:
他明知对于这女子来说不会是徒劳的，却劈头给她一句“徒劳”。这样说过之后，反而觉得她的存在变得更加纯真了。
驹子弹着三弦琴，以山谷大自然为知音，美妙的琴声里满满是对生活的热烈与迷茫。可在岛村看来:
驹子这种生活可以说是徒劳无益的，也可以说是对未来憧憬的悲叹。不过这种生活也许对她本身是有价值的，所以她才能弹出铿锵有力的琴声。
生命是一场徒劳又怎样，我喜欢着我的喜欢，热爱着我的热爱，我身心沉浸着我就觉得有意义。驹子始终怀着一份纯真与真挚，而这正是岛村所怜悯与叹惋的东西
她深深的爱着那个来自异乡的岛村，可同时又觉得不可能，因为岛村是有妻子的。他对她也只是爱怜，是对美的一种疼惜。在他眼里，驹子不过是:
一个在乡村水果店里的奇怪的水果，独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。
在最后，天上出现一望无际的银河，而地上是一场熊熊的大火。火势向天喷去，银河倾斜下来。叶子的死无疑是对美的致敬，美的诠释。而驹子疯了，或许叶子曾是她的精神支柱。小说到此结束，诗一般的收了尾。
雪国狼王读后感作文篇2
初读《雪国》，觉得《雪国》里面的文字挺优美的，但奈何自己阅读能力有限，并不真正理解到川端康成所想要表达的意境。几个月过去再重读一遍后，才发现川端笔下细腻的纯洁之美，而且驹子这个形象给我留下了很深刻的印象，常常感叹到身边缺少的正是驹子心中的那如雪国一般的纯洁。
即使对《雪国》略有感悟，但是书中的人物情节描绘也是看得半知半懂。时至今日，经历诸多事世人情变故之后，再重读雪国，明白川端为什么能写出这样的故事，哀伤与徒劳，呵，人生还真是一场徒劳啊，生活本身亦是一场徒劳。
《雪国》确实是本经典好书，要读的朋友们我建议最好多读几遍，我想《雪国》真正的魅力在细读之后自然不言而喻吧。
雪国狼王读后感作文篇3
初见川端康成的《雪国》，不禁为这个充满梦幻气息的名字所动，过往曾耳闻的童话不由浮上心头。“在雪花飘落最纷密的地方，会有一个仅有有心人才能见到的国度。对这雪虔诚地许愿，当雪止之时，愿望便会实现。”借此，我不由自主地揣度，这大概是一部与爱相关的作品吧。最真切的心愿总与爱相连，不是么？但当我读至最终时，却分明感觉一头雾水。直至第二遍读毕，我认为这是一部与爱无关的作品，它的其中仅有清冷的交流与疏离的淡漠。读罢三遍，我又忽觉其中字字句句，皆满怀爱意。那是种独树一帜的爱，是建立在皑皑雪原之上，冰冷苍茫，但又如鲜活跳跃的心脏一般，艳丽、炽热、充满力量的爱。而作品又有一种与《伊豆的舞女》中相似的物哀之情深深流露。雪，易化易逝，《雪国》便也造就了顷刻便消的美感。物哀之情，字题而生，凄怆动人。
来自东京的青年岛村在前往“雪国”的列车上邂逅女子叶子。他用结霜的玻璃擦净借反光观察叶子的片段，在我看来是全书最为精彩的部分。岛村欣赏一瞬而逝的光照在叶子脸上的时候，在感叹同时，又有一种哀伤的情质，刻画细腻动人。
全文的主线牵引却是始终围绕岛村与艺伎驹子。两人情感不类男女之爱，但又高于朋友之间。其间在过程中，表现出生动的矛盾，仿佛两人都是在犹豫着试探。驹子无疑有颗善良之心，为了前未婚夫的病成为艺伎。，艺伎、舞女，日文写做“踊子”，由名便可见。出卖舞姿的人，无疑地位低下。而驹子却有自我的矜持与原则，外表柔弱，内心坚强。
作者在本书中，着很多笔墨粉饰物哀之感。物哀，既“物”，且“哀”“Mono-Aware”但其旨并不仅仅限于“哀”，而是以“哀”为本，衍生至多样的情感。性质与“睹物思情”“触景生情”相类。物哀一词广泛用于日本文学概述，体现出一种对易逝美景的异常喜爱。如日本人爱樱花，不仅仅是因为樱花开时美丽绚烂，也因为其花期短暂，顷刻间便凋谢，带着壮丽、决绝的美感。在日本还有种说法，叫做“一期一会”，指的便是“一生仅有一次的缘分”这种带有少许疯狂意味的观点，生动表现出了日本人对于完美事物的态度。日本地理景致优美，雪原、海滩、林海、火山、温泉，迥异的好风光致密集中在一片狭窄国土上。可日本又偏偏处于版块交界处，自然灾害的频发，在自豪于美景的日本人心中根植下“完美的事物都是易逝的”的概念。又有“盛极必衰”，太宰治，三岛由纪夫，芥川龙之介，《人间失格》《金阁寺》《罗生门》等均为少有之佳作，而三人却都在顶峰阶段走上自决的道路。川端康成本人也在获诺奖两年后自杀。里面主客观缘由均有，但也算作物哀精神根深蒂固的印证罢。
在“雪国”中，带有此类语句：“……并且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消融在一齐，描绘出一个超脱人世的象征世界……她的与灯光重叠的一瞬间，就像在夕阳中飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”而在全文最终，村子发生火灾，使一切事物都化为乌有，包括叶子的生命。岛村却并未过多涉于悲痛，而是被头顶的银河所深深打动，摄住神魄。
整部作品语言优美，在清寒的雪的国度，仿若仅有白黑灰，褐色青色的世界中，发生一幕幕平淡无奇的人生短剧，无声无息，虚空飘浮，最终，全部被通红的火舌所吞噬，消失得干干净净。泯灭一切的火焰仿佛是全文中唯一的亮色，可它的妖异又是为了抹杀而存在的。全文读毕，心中情绪复杂，悲而不伤。毫不激烈澎湃，深层的脉动却犹清晰可辨，更富于张力与冲击力。极盛生命的燃烧，便只能用忧伤的美丽来形容。
艺伎驹子的前路必然坎坷漫漫。岛村的未来也被扎上细微的芒刺在心尖。叶子的将来早已不复存在。三个人的命运偏轨，走向未知的方向。作者将三个人的毁灭盛盘置于我们面前，清醒之时也已无从尚飨。三个小人物，一出默剧，演毕各奔东西，湮于人世洪流。芸芸众生，苍苍白骨，觅不见影踪，庸庸碌碌。如开头，实现愿望的雪国，终归恍生一梦。物哀精魂渗透了一代人的雪之国度，在一个幻灭通往下一个幻灭的迷途中升华为所谓永恒。我不得不称之为是伟大的爱。
雪国狼王读后感作文篇4
在我印象中，日本是一个漫天飘着雪花的国度。在冬天，每一座房子的屋顶，每一座山上，每一片田地里，都应当有厚厚的雪，因为冬天的日本应当是属于白色的。
我之所以读《雪国》这本小说，就是在看到前面的简介时说作者川端康成在这本小说中有很多描述雪国的绝美片段，这大概也是吸引我这本小说的动力吧。
川端康成，对于我是一个不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鹤》都为大家所熟知。他是一位新感觉派作家、著名的小说家。1968年获诺贝尔文学奖。后因祖父母和姐姐相继死去，自我有飘无定所，心境忧郁成疾，逐渐构成了感伤与孤独的性格，在之后的创作中就构成了一种阴郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社会想象，可是由于之后受日本古典文学和禅宗思想的影响，逐渐脱离现实，而头脑中的封建主义思想开始有所发展。《雪国》这部小说被认为是他前后期思想的分水岭。
《雪国》一书主要写的是主角岛村与驹子之间的故事，以及对雪国那里奇特美景的描述。主要人物岛村是一个研究欧洲舞蹈的富家子弟，他在去雪国是遇上了年轻美丽的艺妓驹子，驹子是一个很出色的艺妓，不仅仅会舞蹈，三弦，并且还有记日记的好习惯。在岛村的眼里，他们的关系只是艺妓与恩客的关系，驹子却仰慕者有才华的岛村。在明白岛村的心意后，只能央求他：一年来一次就好，带夫人来也欢迎，这样才持久。在岛村第二次来雪国时，他遇见了叶子。叶子在他眼里是一个完美的女人，他多次向驹子问起叶子的情景，但驹子都含糊其辞，不愿多说。在岛村第三次来雪国时，叶子为了救剧场里的孩子从二楼掉了下来死了，可是岛村对于叶子也只是表以同情，并没有什么其他表现。倒是驹子，抱着叶子的尸体发疯的叫喊。
在这部小说中，我觉得驹子是一个很矛盾的人物。在应对岛村时，是一个温柔的女人，一个痴心期望能等到感情的女人，可是在应对叶子及行男时，她又是一个似乎很无情的人。她对于岛村的痴情书中有这样一段资料：“你在数什么？”他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。“那是五月二十三日。”“是吗，你是在数日子呐？七、八月连着都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢？”。那里讲述的是驹子在岛村第二次来雪国时，向他说他离开那里有多久了她还记得。从这段话中我们似乎能够体会到驹子对于岛村离开那么久所表现出来的幽怨之情。可是在行男快要死的时候，她却宁愿在候车室送岛村，也不想回去见行男最终一面。驹子为什么不回去见行男，据她自我所说是害怕看到死人。其实在我看来驹子在这部小说中是一个挺杯具的主角。她为了师傅家的儿子去当了艺妓，在无奈和无趣的艺妓生活中，她遇到了岛村这样一个具有才华的男人。在她爱上岛村后换来的却是一年来一次的央求。在等待中，她发现自我都快疯了。
在小说中还有一个穿梭其间的人物——叶子。作者似乎没有用多少笔墨来写叶子，可是我却能在很多地方感觉到叶子的存在。岛村对叶子好奇的询问，旅馆老板娘对叶子的评价，还有叶子经常去行男的墓地，她在整个小说中似乎是一个很完美的人物。连最终她的死也是那么凄美。显然在现实生活中这样完美的人是不存在的，这个人物形象很可能是作者想象出来的。回头看看叶子短暂的一生，在行男患病时无微不至的照顾她，让旁观的岛村都认为他们是夫妻。再是之后行男快死的时候，驹子又不肯回去看他，向岛村苦苦哀求的场景令人同情。最终就是叶子为了救失了火的剧场里的孩子而从二楼摔下来的场景让人起敬。她有一句话让我印象很深：我只护理过一个人，而我再也不要做护士了。她因为自我照顾的第一个病人死去而把职责归咎在自我身上，并且经常去行男的墓地为他上坟，并且下定决心不再当护士了，如此善良的人，最终的结果却是在救人过程中死去了，实在让人感到惋惜。
在几个主角中我最不看好的就是岛村先生了。原因有好几个。首先，在我看这部小说之前，我看过关于这篇本书的简介和人物分析。在众多的简介中都说岛村先生是一个坐吃祖业并且无所事事的纨绔子弟，虽然他也研究欧洲舞蹈，可是不足以说明他是一个进取上进的人物。随后在阅读这本小说时我也发现岛村是一个个性不怎样让我喜欢的人。在岛村第一次来雪国时就让驹子去帮他找艺妓，并且在驹子说找不到艺妓时，岛村一脸的死缠烂打，必须要她帮他找。在岛村第二次去雪国的路上，他遇见了叶子，明显岛村又对叶子产生了好感，在之后他经常向驹子打听叶子的事。他明白驹子很喜欢她，可是他还向驹子打听另外一个女人的事情，这是存心让驹子悲痛。在岛村第二次来雪国时，当他看到驹子穿着艺妓的衣服时，他自语道：她还是当了艺妓了。这种语句在我读来就有那么一些看不起的情绪在里面。就算岛村对驹子以前就没有好感，那对叶子他是有好感的，可是在叶子从二楼摔下来的时候他却只是感到同情，仅此而已。这就直接证明了岛村这个人的薄情。在与外面的女人寻欢时，无所不至，在回到家时，又摆出一副好好先生的嘴脸，对妻子孩子感到愧疚。让我感到他很虚伪。
在我看完小说后，我又看了电影版的《雪国》。在电影中故事有一些不一样，表现的方式更加的直白。在读小说时我对于小说人物之间的微妙关系有一些不理解，可是看过后，我就对这个故事有了更近一步的理解。
驹子和岛村的关系中，驹子是很喜欢岛村先生的，由于他的性格，由于他的才华。可是岛村只视驹子为雪国的玩乐伴侣，他们之间不可能有感情。在小说的结尾没有交代人和人的归宿，可是我们都能够猜出这两个人是不可能有结果的。
在岛村和叶子的关系中，他们总是若即若离的关系。岛村对叶子有好感，可是有没有更进一步的追求，只是会有时问问驹子关于叶子的事情。在驹子含糊其辞时他也没有怎样去深究。在叶子为了救人而从二楼摔下来时他也只是看着驹子和叶子抱在一齐，对叶子感到同情，没有什么太多情绪流露。显然岛村对于叶子只是有一些好感而已。
在看小说是我就一向在想驹子和叶子之间的关系，为什么驹子不愿意提到叶子，对于叶子似乎充满了敌意。看了电影，我发现驹子很大程度上是因为岛村对叶子的好感，而不愿与叶子交流。在驹子从岛村口中得知叶子求岛村好好对待驹子时，相信驹子对叶子的想法也改变了。这也应当是驹子在明白岛村的心意后发现叶子又从楼上摔下来死去崩溃的原因吧。在驹子的亲人相继离世后，叶子已经是她最终的亲人了，可是此刻连最终一个亲人都要离她而去，这也难怪驹子会崩溃。
在《雪国》这部小说中，如果错过了那些描述风景的文字，就是一种遗憾了。我们能够来欣赏一下这雪国到底是怎样一个美法。
“这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。”，“岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自我的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。”。这两段话是岛村在火车上看到的雪国风景。在坐火车时，我会觉得窗外的景色从眼前闪过的时间过快而不去观察，可是作者在描绘雪国风景时感觉是在写一幅静止的画，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了时间和空间的概念一样，迷失在了这种美妙的感觉之中。
在最终一章中也有一段关于景色的描述。“茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹不已。岛村觉得自我那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。”这是岛村在叶子死前看到的景象，美丽的银河，在叶子死时，在他眼前，在他心里倾泻而下，这种壮观的场面，让我们震惊，也为叶子这种无谓的牺牲精神而震惊。
不管外界怎样评价《雪国》这部小说，我认为它在我理解的写作意义下是一部很不错的小说，也给我留下了很深刻的映象。
雪国狼王读后感作文篇5
其实一向以来我对日本的很多东西都是很反感的。其中的原因自不用说。可是当我看到日本著名的作家川端康成写的散文临终的眼时，给我极大的震撼。之后我明白了他的小说雪国。
川端康成自小成为孤儿，历尽人世沧桑和炎凉世态，养成了一种孤独沉默的性格，对于世事采取漠然的态度。为此，他早期作品，如《伊豆舞女》和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在必须程度上反映了某些社会现象
雪国这本书买了后，看了好几遍，看完之后，我问自我，看完后自我有何感觉，我告诉自我，没有感觉。是的，看完之后，心底没有留下几个异常印象深刻的人物和与之发生的事情。可是唯一觉得的就是作者细致的景物描述。犹如，电影画面中那些唯美的影象，人已经不是关键的因素。他们都是一些带你走如画面的线索而已。其实，那里边有很多关于日本一些极具地方特色的地方风土人情描述。反而，让我想起了简爱中，对于那个阴郁的阴天的描述，低矮的旧式城堡，有着阴霾的天，自我一个人躲在小房间窗帘的后面看这书，那个时候看着这一段的时候，只是觉得那个景物和人物的心境完全融合在一齐了。
川端康成的《雪国》凝聚着作者十二年的心血，《雪国》中的每一个意象都有着丰富的寓意和象征。作品中作者着力描述的无声的雪国在作品中是一个重要的自然主角，雪国四季的自然景术般地衬托了小说中的人物形象；“雪”的洁白是日本美学观念的体现，日本传统美的象征，而“雪国”则是川端为其营造的最终一块栖身的净土。雪国的晶莹剔透、丰富多彩也象征着有过灿烂文化的日本；叶子象征着作者的终极理念，在那里体现为日本传统。和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。行男这个名字暗示着作者对渐渐离去的日本传统的哀悼，叶子生命的终结也寓意着作者对日本传统文化可能消亡的命运的深沉担忧。岛村象征着外来文化对日本文化的窥探和关照，实为西方礼貌的隐喻。在驹子火一般的感情、叶子“内在生命在变形”的死亡、雪国魔力的感动下，他仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这也象征着日本文化对外来文化的感化力量；驹子有着双重的身份，象征着应对外来文化压力时无力的传统维护者，是作者的化身；同时也隐喻作者在理解外来文化时的矛盾和复杂的心境。
作家以富于抒情色彩的优美笔致，描绘年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌。并巧妙地用雪国独特的景致加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染。而看雪国的时候，其实，心境是安静的。因为没有异常大的人物矛盾冲突，所以没有了心境的起伏。就如同一个人在静静的欣赏着那一方的雪景。从作品，偷窥作家，直觉告诉我，那必须是一个有着对纯美的东西有种偏执的人。一个人总是在现实和精神上游走，对于驹子。他描述了很多，可是印象反而没有对叶子的印象深刻。虽然，倔强的叶子只是在开头和结尾中出现。可是第一次的出现如果以纯美来形容的话。那么，最终一次的从二楼跌落时候，那个场景能够用凄美来形容，可是那一次的跌落就像个慢镜头，段落不多，却给人印象深刻！
雪国狼王读后感作文篇6
翻开《雪国》，有些不习惯，因为这书开头没有我国书籍中的“序”之类的导读介绍。只有简单的作者介绍：川端康成（1899-1972），日本作家。生于大阪。1968年以“敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现日本人的精神实质”获诺贝尔文学奖。代表作有《伊豆的舞女》《雪国》《千只鹤》《山音》《古都》《睡美人》等。
《雪国》让我读出了萧条、苍凉、寒冷、凄婉、唯美。
《雪国》开篇，美丽的叶子进入了男主岛村的视线。作者用细腻地笔触描写了深深吸引男主岛村的叶子姑娘的外貌，一举一动，一颦一笑。例如“黄昏的景色在镜后移动着。也就是说，镜面映现的虚像与镜后的实物在晃动，好像电影里的叠影一样。出场人物和背景没有任何联系。而且人物是一种透明的幻象，景物则是在夜霭中的朦胧暗流，两者消触在一起，描绘出一个超脱人世的象征世界。特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”“这是一束从这方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就象在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”诸如这样的细腻描写很多，以致于我后来不再划线了。不仅是对叶子，对女主驹子也有许多，还有景物描写也是极其的细腻的。
由此可见，作者精于观察，在写作上极其有耐心。这正是我所欠缺的，我写作时总是想尽快地把事情表达完整，人物和景物的描写只是点缀于文章中。读川端康成的作品，每个人物都像是从散文诗中走出。
每个国度风土人情不同，每个时期的社会背景不同，文中男主岛村明里恋着驹子，心里满满的中意的是叶子，家里还有太太孩子，这是我不可接受的。然，驹子为救老师的儿子当艺妓，文章的结尾，叶子葬身于火海，这一切的一切又是多么的悲戚和无奈。
雪国是寒冷的，生活在那里的人们无助无奈，身不由己地挣扎。《雪国》留给读者的都是细腻、凄婉、寒冷而唯美的画面。
我读完整本书，被作者细致入微的观察，不急不躁娓娓道来的叙述，耐心地描写人物和世间百态的功力折服。
雪国狼王读后感作文篇7
如果，人的生命是浮在黄昏霞光上的一瞥幻影，不属于他静寂的触碰，又怎能真正地去握住它，感受它幻影里的翻涌，温度呢？似乎终究也免不了暮光安谧而又扑朔迷离的黯灭，成为消逝在岁月里的烟袅，散灭在无穷而本就虚幻的世界里，最后成为无声的世界本身。
读《雪国》，感受到静寂的如同非现实的雪与人的情感的无限交融，一如在初雪的早晨，踩在空灵的空气般，去拜访灵魂另一方的自己。《雪国》由驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着玻璃上照出的少女的双眸，扑朔迷离，似真似幻。舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛，簌簌落下的'雪掩盖了一切爱与徒劳，故事的结尾，在一场在银河的清晰的砾光与雪的互映中的火灾，结束了叶子凄美的生命。
这样凄婉的故事在北国的静谧洁净的雪中，一次次跳跃着，暗淡青空，淡淡的晚霞韵着近于沉睡的山峦，白晶的杉林独自呜咽着，孤冷的月色漾在积雪的面庞，风中低喃的白花似飘似落地缭绕在山谷的云气里，没有一只飞鸟，山麓的原野也迷幻在一望无垠，像天的彼方伸展的静谧里，人与景浑然一体，互通着情感，不言不明，欲断犹绵。生命犹如静景，静景亦有如生命，浮托在虚幻的永恒的静寂里。一如在生命的后面，时间的前面，伫立着。
《雪国》中悠长流逝又近乎永恒静止的是虚幻，无论是从开始，还是结束，虽然悲情与清冷一直萦绕在故事的氛围中，然而并未给人以一种极度的绝望或痛苦，就像故事不断闪现的镜子般，一瞬而过，不留痕迹，不染半色，渺茫地在意识里走过又回来，牵着思绪愈发感到无可明说的悲哀。
镜子，像生命的折影，有感情作雾，擦过，有浮现，不碰，又只是一层烟雾，虚渺，徒劳。
岛村和驹子的相遇到相亲，中间总有一种疏离又欲近的洁净之感，“镜里闪烁的白光是雪色。雪色上反映出姑娘绯红的面颊。真有一种说不出的洁净，说不出的美。也许是旭日将升的缘故，镜中的白雪寒光激射，渐渐染上绯红。姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。”驹子纯净如雪，又如雪般并不寒峭，反而是清凉，然而驹子的一生都在“徒劳”当中度过，她对幸福的不懈追求与勤奋刻苦在岛村看来都是徒劳，记日记是徒劳的，苦练三弦琴是徒劳，对他的爱更是徒劳，对他而言，“驹子撞上一堵虚无的墙壁，那回声，在岛村听来，如同雪花纷纷落在自己的心坎上”。岛村坐上火车离站时，驹子的面庞消逝在眼前，“在岛村看来，这又是介于梦幻同现实之间的另一种颜色。岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。这话语断断续续，而且相当简短，但它却是女子竭力争取生存的象征。”驹子的身影映在朝雪的镜子上，温静却又使人感动，似乎是从雪国走来的自己，演绎着生命的虚无和本性的一如往初与热烈，这是怎样的一种苍茫。驹子送岛村到车站时，不肯回去看一眼就要断气的行男，“我爱怎样就怎样，快死的人管得着吗？”驹子为了帮行男治病而当了艺妓，反倒在最后不愿看他一眼，也不愿去给他上坟，她的冷酷却愈发显得多情，三弦琴清亮地惊动初雪的山峦，驹子就像是生命的动态，总有一份纯烈的真情意，即便虚幻，也是不愿覆灭的火苗
叶子在整个故事里本身就具有一种朦胧凄美的气质，岛村在第二次前往雪国的列车上，凭着黄昏霞影的镜子，感受到一种超现实的世界，“特别是当山野里的灯火映照在姑娘的脸上时，那种无法形容的美，使岛村的心都几乎为之颤动。”流动的暮景让叶子的眼眸蓦然宛若透明般，极具虚幻之美，又让人有一种迷离的无措感，“她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。” 我迷幻在属于时间与空间融合的心灵中，不禁同岛村发出这样的悟道, “难道是自己还没有从暮色苍茫的镜中幻境里清醒过来么？那暮景流光、岂不是时光流逝的象征么？”那摇曳的灯火，迷离的暮景、镜像闪现着美妙的动态美，而它的隐引起岛村的流逝感。不仅是暮景流光，物换星移、花开花落、四季更替、日出月落，时间无不是在此中不断流逝。岛村对此是哀愁的，无奈的。
雪国的结尾，在雪夜火灾里，叶子像驹子房里静寂翩翩而落的飞蛾般，“像玩偶似地毫无反抗，由于失去生命而显得自由了。在这瞬间，生与死仿佛都停歇了。”岛村望见银河，“猛然间仿佛自己飘然飞入银河中去。银河好像近在咫尺，明亮得似能将岛村轻轻托起”，在这样的迷蒙中，岛村想到漫游中的诗人芭蕉，想到大海上的银河是否也是如此瑰丽辽阔。大气，澄明清澈的银河，“不仅里面的点点繁星一一可辨，就连天光云影间的斑斑银屑，也粒粒分明。”那冷幽、明丽的银河犹如极光倾泻在岛村身上，使他感觉如在地角天涯一般。在澄明的、仿佛要拥抱大地的银河映照下，叶子完成了她自由生命的转换。终于叶子在翩跹的火花中，化成终极的虚幻，永恒的静寂。
安存，是生命的常态，却常让我们困惑于生存的意义，我们的世界于我们常有一种抹去生命美好的流逝感，究竟，是世界夺走了我们，还是我们模糊了世界，人的存在本是一种真实，而人的情感却如同一种幻境，也许正是这样的朦胧感让我们更有意识去寻找自己，我们也许还不足够清楚这个世界与自己，但白手就坐，也只是在消磨自己，或许驹子的努力只是徒劳，但从没有人能忽略飞蛾扑火时的勇敢净绝，因为这已足够让黑暗掩首。所以，无论最后我们想要得到什么，无论我们的命运是否只是一面镜子，真情热烈地扑向所爱的物和人，终究你还能成为自己生命的一瞬闪光，这样的纯真，已足够用一生的静寂来换取。
浩渺的世界中，人如激流中一叶扁舟，人生固然有许多无奈，然而纯粹的情感就已足够成为人生漫漫征程的雪花，单纯至极，心灵不做流亡者，一方雪国的净土之美就还能在生命中展现张力，守候住雪国，纵然生命流逝虚茫，怀揣真纯的心意，生命即使稍纵即逝，成为一瞬闪光，终究不枉岁月，拥有光芒的独美，孤艳。
物我交融，感受生命的纯粹，间隙窥探自己生命的意义，我们静渺的生命，其实就是世界的一体，轮回，更有一种精妙。众妙，曷如凄美，曷如彼生，可还见东坡先生云“”，人生一世，不分对错因果，恍然离过，留不住的也能烟卷而散，戏看宿命，也能静观独得一番人生味道，虚幻，是我们的宿命，明瞬，是我们的绝唱。此生当下，在唯真态。